我讨厌糖，更讨厌加糖的豆浆。

结婚前，我和江诚开诚布公地说：“我喜欢无糖豆浆，你可要记清楚。”

老板还在絮叨：“他今天来得比平时早，说赶时间，我特意多套了个塑料袋，怕烫着他。你们俩啊，十年了还这么黏糊，真是……”

后面的话我没听清，台子上摆着一摞干净的塑料杯，像极了过去十年里，每天早上餐桌中央并排的那两个。

原来他不是忘了买，只是没有带给我。

我收拾好情绪，走出门。

然后坐上回我家的地铁。

回到家时，防盗门没关严，里面飘出排骨的香味，还混着小侄女咯咯的笑声。

我推开门，客厅里父亲正戴着老花镜看报纸，母亲在厨房和嫂子搭话，哥哥坐在沙发上陪小侄女搭积木。

一派热热闹闹的景象，只有我站在玄关，像外人。

“回来了？”母亲探出头看了眼，又转回去翻锅里的菜，“正好，饭快好了。”

我换鞋的功夫，小侄女举着块积木跑过来：“姑姑，你上次说给我买的遥控飞机呢？”