"首长，您没事吧？"我惊慌地扶住几乎瘫软的首长。

他颤抖着手，紧紧攥着那张从我口袋掉落的泛黄照片，脸色苍白如纸。

首长用近乎哽咽的声音问道："这……这是你母亲？"

我点点头，不明白为何一张普通的合影会让这位威严的长官如此失态。

首长闻言，双眼瞬间盈满了泪水。

他失态的喃喃自语道：“原来是这样，原来是这样啊。”

01

我叫刘诚，来自川省一个叫青山村的偏远地方。

这里山高路远，云雾缭绕，一年到头难得见几天太阳。

在我模糊的童年记忆里，父亲的形象永远停留在那个阴雨连绵的早春。

那天清晨，天刚蒙蒙亮的时候，父亲就已经起床了。

他穿着洗得发白的工装，在昏暗的煤油灯下匆匆扒拉了几口稀饭。

"梅子，我先走了，今天矿上活儿多。"

他揉了揉我的头发，转身消失在蒙蒙细雨中。

那年我刚满三岁，这成了我对父亲最后的记忆。

母亲张梅是我们村里唯一的女教师。

她个子不高，清瘦的身材，一张白净的瓜子脸，说话轻声细语。

村里人都说她是"知识分子"，和其他庄稼人家的媳妇不一样。

即便在最困难的日子里，她也总是把自己收拾得干干净净。

"娘，爹什么时候回来啊？"我经常这样问。

每当这时，母亲总是轻轻抱住我说："你爹是个好人，他走得太早了。"

她的眼里闪过我看不懂的情绪，但很快就被温柔的笑意取代。

后来我懂事了，便不再问这个让母亲伤心的问题。

和村里其他孩子不同，母亲从不让我下地干活。

"你只要管好学习就行。"这是她常挂在嘴边的话。

邻居王婶总说她太"娇惯"我，母亲只是笑笑："读书是孩子的正事，只有知识才能改变命运。"

记得上小学那年，我们班里四五十个人，但只有我一个人有课外书读。

那是母亲省吃俭用，特意从县城买来的《十万个为什么》。

村里人都说她"不识时务"，但母亲依然坚持自己的教育方式。

每天晚上，她都会点着煤油灯，一边批改学生的作业，一边辅导我学习。

"诚儿，你看这道算术题……"她的声音温柔耐心，就像春天里的细雨，滋润着我幼小的心灵。

煤油灯的光晕下，母亲的侧脸总是那么温婉。

只有在我没注意的时候，她才会偷偷擦去眼角的泪水。

在母亲的悉心培养下，我的学习成绩一直名列前茅。

小学、初中，一路走来，我始终是班里的第一名。

母亲虽然工作很忙，但每次开家长会她都会来，坐在教室最后一排，脸上带着骄傲的笑容。